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Die Sigmund-Jähn-Grundschule im brandenburgischen

Fürstenwalde war verschrien. Dann kamen etliche geflüchtete
Kinder - und eine Lehrerin aus Syrien. Heute gilt die

Schule als vorbildlich. Aber das gefällt nicht allen Eltern
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E
s war der Krieg, der sie an diesen unwahr
scheinlichen Ort gespült hat, an diese ‘er
gessene Schule in einem siechen Platten
bauviertel im Osten Deutschlands. Seit
dem sie hier ist, hat sie sich oft über die

Deutschen gewundert. Die Deutschen, sagt sie, haben
Gesichter wie Löwen, blond und stolz. Die Deutschen
haben blasse Haut und lieben Tatowierungen.Sie geben
ihren Kindern seltsame Namen wie Jason-Lee oder Kirn
berley-Sun. Sie sind immer punktlich, haben aber nie
Zeit. Und sie feiern Fasching.

Es ist ein eisblauer Dienstag im Februar, als Hend Al
khabbaz, eine kleine, stolze Frau aus Syrien. in einer Turn
halle in Brandenburg steht. Um sie herum toben 200 Kin
der, die Schuler der ersten bis zur vierten Klasse, zu lauter
Schlagermusik. Alkhabbaz. 34 Jahre alt, das dunkle Haar
von grauen Strähnen durchzogen, floh Mitte 2015 nach
Deutschland, seit Oktober 2017 unterrichtet sie. Fasching
hat sie noch nie gefeiert. Sie weiß nur, dass man sich ‘er
kleidet. Also hat sie sich eine schwarze, mit Strasssteinen
besetzte Maske aufgesetzt. Sie lässt den Blick durch die
Turnhalle schweifen: Ritter, Cowhoys, eine große Erdbee
re. Die Erdbeere ist die stellvertretende Schulleiterin, die
mit Batman schimpft. weil er Schneewittchen einen Ball
an den Kopf geworfen hat.

Es gibt vieles in diesem Land, das sie nicht versteht.
Dann greift eine Fee nach Alkhabbaz‘ Handen, und

Bob Marley, der Musiklehrer mit falschen Rastazopfen,
legt ein neues Lied auf: Die leider lacht. Und Alkhabbaz
lacht und wippt. Sie hat sie sich vorgenommen, Deutsch
land zu mogen. \Veil sie begreift, dass sie Deutschland
genauso braucht wie Deutschland sie. Nur, begreifen das
auch die Deutschen?

Ines Tesch erinnert sich genau daran, wie sie zum ersten
Mal vor der Sigmund-Jähn-Grundschule stand, vor fast
drei Jahren war das. Sie hatte sich auf die Stelle als Schul
leiterin beworhen. von einer “Brennpunktschule« war in
der Ausschreibung die Rede. Aber sie.
die in Marzahn und Neukölln gearbei
tet hatte, dachte, das ist doch lacherlich:
Brennpunktschule in einer Kleinstadt
von 30000 Einwohnern?

Also fuhr sie von Berlin nach Fürs
tenwalde. Sie passierte den wohlha
benden Süden der Stadt mit den sauber
umzäunten Vorgarten, sie fuhr durch
die renovierte Altstadt mit dem Dom
und dem Marktplatz. Sah doch nicht
schlecht aus.

Dann bog sie ab in den Norden der
Stadt, ins Kosmonautenviertel, das so
heißt, weil die Straßen nach Raumfah
rem benannt sind: nach Gagarin. dem
ersten Menschen im Weltraum, oder
Komaro dem Ersten, der im Welt
raum starb. Und Tesch kam es vor, als
wäre sie auf einem anderen Planeten
gelandet. Aus dem Fenster ihres Autos

sah sie verfallene Plattenbauten, die Balkone mit \Vell
blech verkleidet, und am Ende der Straße einen er
grauten Klotz, auf den jemand einen lange verblichenen
Regenbogen gemalt hatte. Ines Tesch, die geglaubt hatte,
sie könne nichts schrecken, dachte Oh mein Gott.

Zweiei nhalb Jahre spatel. einen Tag nach dem Fasching,
sitzt Tesch in ihrem Büro, das sie selbst in den Tönen Apri
cot und Vanille gestrichen hat. Sie ist 49 Jahre alt, eine
Frau, die vor Zuversicht strotzt. Tesch sagt, sie habe eine
Schule vorgefunden, die in Furstenw‘alde als »Assi-Schule«
galt. 450 Kinder hatten dort von der ersten bis zur sechsten
Klasse unterrichtet verden können, aber die Zahl der
Schuler schrumpfte seit Jahren. weil niemand aus dem
wohlhabenden Süden sein Kind dorthin schicken wollte.
Nur 200 Schüler waren übrig, die meisten kamen aus dem
Kosmonautenviertel, viele Deutsche, ein paar Spätaus
siedler, siebzig Prozent der Familien bezogen Transfer-
leistungen. Es waren Schüler darunter, die weder Schnee
wittchen noch das Rotkäppchen kannten, die im Winter
ohne Jacke zur Schule kamen und stolz erzählten, sie hät
ten die ganzen Ferien mit Mama Fernsehen geguckt.

Sie wurden unterrichtet von 14 Lehrern, alle ausgebil
det zu DDR-Zeiten, alle über fünfzig Jahre alt, einige
hatten nicht mal eine eigene Mail-Adresse. Tesch sagt:
«Ich hatte das Gefuhl, es war politisch gewollt, diese
Schule sterben zu lassen. Im Süden wurden Millionen in
die Schulen investiert und hier gar nichts mehr.«

Die Wande waren vergilbt, die Möbel stammten zum
Teil noch aus DDR-Zeiten, in der Bibliothek standen die
Klassiker des sozialistischen Realismus wie Nicolai Os
trowskis Wie der Stahl gehartet wurde. Tesch ging zum
Burgermeister und sagte ihm, so geht es nicht weiter. Der
Bürgermeister sagte ihr, ich kann auch nichts tun, in ih
ren Ohren klang es wie: Ich will nicht.

Also besorgte sich Tesch Farbe und überzeugte Eltern,
am Wochenende die Klassenraume neu zu streichen. Sie
rissen das Linoleurn heraus. Sie entsorgten vier Contai
ncr mit Möbeln und fuhren 600 Kilo Bücher zur Buch-

sammelstelle.
Dann passierte etwas Unvorhergese

henes. Im Spätsommer 2015, als sich
Zehntausende Syrer nach Deutschland
aufgemacht hatten, standen jeden Moi
gen neue Schüler vor Teschs Tur. Sie
waren verschüchtert und sprachen kein
Wort Deutsch, so wenig wie ihre Eltern.

In Fürstenwalde gibt es vier städ
tische Grundschulen. Eine liegt im Su
den der Stadt, 200 N‘leter vom Flücht
lingsheim entfernt. Aber alle gefluchte
ten Kinder kamen zur Sigmund-Jähn
Grundschule, zu der sie 45 Minuten
lang mit dem Bus fahren mussten. Die
anderen Schulen seien voll, hieß es.

Man kann auf den Klassenfotos in
den FIu ren erkennen, wie die Schule
sich gewandelt hat. Der Anteil von Kin
dern nichtdeutscher Herkunft ist von
14 Prozent auf 44 Prozent gestiegen.

Als die Direkto
rin Ines Tesch

nach Fürsten
walde kam, er

schrak sie; Solch
eine Brenn
punkt-Schule

hatte sie zuvor

nie gesehen.
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150 Kinder, vor allem Syrer, nahm Tesch
auf. Kinder, die sich unter Tischen ver
krochen, wenn ein Sturm an den Fens
tern rüttelte. Kinder, in deren Augen
Angst flackerte, wenn der Feueralarm
schrillte, oder die weinten, wenn der
Lehrer ihnen Zettel für ihre Eltern aus-
händigte, ihr Vater oder ihre Mutter
aber ja tot waren. Tesch fiel es schwer.
sie zu trösten. Sie konnte sich nur mit
Handen und Fußen verstandigen oder
per Google Translator. Sie hatte ein
neues Problem.Sie brauchte Lehrer. die
Arabisch sprechen. Aber woher?

»Ich liebe dich« und »Arschloch« waren
die einzigen deutschen Worte, die Hend
Alkhabbaz sprach, als sie Deutschland
erreichte, im September 2015, nach
1 8-tagiger Flucht: Beirut, Lzmir, mit
dem Boot nach Griechenland. dann zu
Fuß uber die Balkan-Route nach Berlin.

Alkhabbaz sitzt jetzt in einem Klas
senraum in der zweiten Etage, vor ihr zwei Mädchen,
Yasmin und Hebba, sie sind elfjahre alt, gehen aber in
die dritte Klasse, weil sie erst seit anderthalb Jahren in
Deutschland leben.

»So, meine Lieben, wo waren wir letztes Mal?«, fragt
Alkhabbaz, während die Mädchen in ihrem Arbeitsheft
blättern. Yasmin macht eine Bemerkung zu Hebba, auf
Arahisch. Alkhabbaz schüttelt den Kopf: >‘Wir sprechen
Deutsch.« Es ist Donnerstag, zwei Tage nach Fasching,
zweite Stunde, Deutsch als Zweirsprache.

Die beiden Madchen fangen an zu lesen, zogerlich, als
wurden sie sich an den Worten die Zunge verbrennen.

Yasmin: ><Wir sind in den Wald gefahren.«
Hebba: <>Das ist toll! Hast du auch ein Reh gesehen?«
Yasmin: »Leider nicht, die Rehe sind.. « Sie stockt.
»Scheu<‘, sagt Alkhabbaz. »\Visst ihr, was das bedeutet?«
Die Madchen zucken mit den Schultern.

Alkhabbaz vertut sich nur noch selten in der
deutschen Grammatik. Sie ärgert sich

maßlos, wenn sie ein Verb falsch konjugiert

Alkhabbaz sagt: »Scheu tst,wenn ihr ngst habt. Nein,
wartet, keine Angst.« Dann erklärt sie das Wort auf Ara
bisch. »Ach so!« ‚ sagt Yasmin.

Nach der Stunde stellt Alkhabbaz die Stühle hoch. Sie
sieht erschöpft aus. »Die beiden verstehen noch zu we
nig. Bei mir war das auch so. Ist es immer noch.«

Sie vertut sich nur noch selten in der deutschen
Grammatik. Dennoch ärgert Alkhabbaz sich maßlos,

wenn sie ein Verb falsch konjugiert, ihr
ein Artikel verrutscht oder wenn sie
einen Jungen »meine Liebe<‘ nennt
und die Kinder grinsen. »Der Lehrer
hat ein Werkzeug. Das ist die Sprache.
Ich bin unsicher, und die Kinder erken
nen das. Das ist anstrengend und pein
1 ich.«

Gelegentlich wirkt es, als habe Alk
habbaz vergessen, dass sie erst vor gut
zwei Jahren anfing, diese Sprache zu
lernen. Damals im Fluchtlingsheim in
Furstenwalde, wo sie gelandet wai ob
wohl sie nach Berlin wollte.

Sie teilte sich ein beengtes Zimmer
mit einer Russin, die kaum ein Wort
mit ihr sprach, ober die Wände krab
belten Kakerlaken, und vor dem Fens
ter krümmten sich dürre Kiefern im
Wind. Fürstenwalde kam Alkhabbaz
klein und grau vor, nach 18 Uhr war
kaum jemand auf der Straße, alle Ge
schäfte waren zu.

Sie dachte an ihren Vater Khaled, Mathelehrer von
Beruf. Ihn vermisste sie am meisten, den Geruch seines
Parfüms, seine Güte. Alkhabbaz dachte daran, wie er sie
zu Hause in Homs gewarnt hatte: Deutschland ist ein
Sundenpfuhl. Da trinken sie auf der Straße, uberall haben
sie dort Sex. Nimm dich in acht! Alkhabbaz hatte geahnt,
dass das nicht stimmen konnte. Sie hatte sich Deutsch
land vorgestellt wie das Amerika, das sie aus Filmen kann
te, hohe Hauser, große Autos.Jetzt, ihrem winzigen Zim
mer, vor sich das Arbeitsheft DeutschkursfurAsylbeu‘erber.
wünschte sie sich, ihr Vater hätte ein wenig recht gehabt.

Sprachen sind ihr immer leicht gefallen, in Horns hat
te sie Englische Literatur studiert und viel gelesen, Bron
tü und Hesse, auf Englisch und Arabisch. Dann als Leh
rerin gearbeitet. Und Englisch in einer Grundschule
unterrichtet. Nun lern[c sie Deutsch, die Zahlen, Uhr-
zeiten, sie lernte sich vorzustellen: «Hallo, ich bin Hend.
ich wohne in Furstenwalde.<

Peter Schwickert leitete Alkhabbaz‘ ersten Deutsch-
kurs. Seit dreißig Jahren bringt er »Asylanten« — so nennt
er sie — Deutsch bei, sagt er, Russen, Arabern, Afrikanern.
»Aber so eine kluge und fleißige Schülerin wie Hend
hatte ich noch nie.«

Schon nach wenigen Wochen ernannte er sie zu seiner
Assistenziehrerin, er erklärte auf Englisch, sie ubersetzte
auf Arabisch. Er bot Alkhabbaz das Du an, aber Alkhab
baz sagte weiter »Herr Schwickert«. Er brachte Alkhab
baz das Fahrradfahren bei und zeigte ihr Furstenwalde.
das Alkhabbaz nun weniger klein erschien. Er begleitete
sie zur Ausländerbehorde und ins Jobcenter, half mit
Formularen. Ein bisschen erinnert er sie an ihren Vater.

Dann las er in der Zeitung von einem Projekt der
Universität Potsdam: »Refugee Teachers Program«. Ein
Programm für Geflüchtete, die in ihren Heimatländern
studiert und als Lehrer gearbeitet hatten. Sie sollten ein
einhalbJahre lang für deutsche Schulen ausgebildet wer
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Mit dem Fiücht
lingshelfer Peter
Schwickert war
AIkhabbaz zum
ersten Mal in
ihrem Leben
bowien. Nun hilft
er ihr, das Auto-
fahren zu lernen.
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den. Ein Programm für Integration und
gegen den Lehrermangel.

Alkhabbaz sagte: »‘Was soll ich da?
Das schaffe ich sowieso nicht!« Sie mal
te sich aus, eine Stelle als Kellnerin zu
finden. Vielleicht sogar in Berlin. Aber
Lehrerin? Schließlich, nach langen Dis
kussionen, bewarb sie sich. Und Herr
Schwickert behielt Recht. 700 Flücht
linge hatten sich auf das Programm
beworben. Alkhabbaz war eine von
fünfzig, die einen Platz bekamen.

Von nun an fuhr sie jeden Tag vom
Flüchtlingsheim nach Potsdam, andert
halb Stunden mit dem Zug hin und
anderthalb Stunden zurück. Das Job
center weigerte sich zunächst, die Fahr
karten zu bezahlen, 130 Euro im Mo
nat. Sie zahlte selbst, obwohl sie nur
350 Euro Hartz IV bekam.

An der Uni belegte Alkhabbaz einen
lntensivkurs in Deutsch. Sie lernte den
Konjunktiv II, lernte, was ein Partizipial
attribut ist und was ein Vorgangspassiv mit Modalverb.
Sie las und schrieb Texte zu Themen wie »Fertiggerichte:
Wie kommt der Eintopf in die Dose?« Manchmal
türmten sich die Worter zu unbezwingbaren Ungetümen
vor ihr auf.

Schließlich musste sie ein Praktikum machen. Schwi
ckert hatte sich überlegt, dass sie zur Goßmann-Schule
gehen könnte, in den Süden. Doch dann rief Ines Tesch an.

Die Schule, die Alkhabbaz kennenlernte, hatte nicht viel
gemeinsam mit der Schule, die Tesch vorgefunden hatte:
Die Klassenraume waren gestrichen, in der Bibliothek
neue Bucher, in den Fluren stand in zwolf Sprachen
»Willkommen«. Es gab eine Sonderpadagogin, das Kolle
gium war auf 21 Lehrer gewachsen. Draußen renovierten
Handwerker die Schulfassade, nachdem sich der Bürger
meister erbarmt hatte, Geld zur Verfügung zu stellen. Ein
Drittel der Schüler waren Flüchtlinge.

Nach einem Rundgang setzten sich Schwickert, Alk
habbaz und Tesch ins Direktorinnenzimmer. Tesch er
zählte, dass sie zum ersten Mal Schüler erlebe, die traurig
seien, wenn die Ferien beginnen. Sie schwärmte von den
geflüchteten Schülern, ihrer Wissbegierde und davon,
wie diese den Eifer einiger Lehrer neu entfacht hätte.

Tesch erzählte aber auch von syrischen Madchen, deren
Eltern ihnen verbieten, am Schwimm- oder Sexualkunde
unterricht teilzunehmen, und von syrischen Jungen, die
gleich zuschlagen,wenn jemand ihre Mutter beleidigt hat.
Sie sagte: »Frau Alkhabbaz, bitte kommen Sie zu uns.«

Schwickert erwiderte: »Wir entscheiden, wo Hend
hingeht.« Aber Alkhabbaz zupfte an seinem Ärmel und
gab ihm zu verstehen, dass es nur ihre Entscheidung war.
Sie hatte das Gefühl, gebraucht zu werden. Sie ahnte
nicht, dass das nicht allen gefallen würde.

Am Freitag, drei Tage nach dem Fasching, sitzt Al
khabbaz im Lehrerzimmer vor einer Tupperdose mit
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Salat. Gleich hat sie Englisch. Als der
Sportlehrer das Ziinmer betritt, fragt
Alkhabbaz: »Na, wie war Sport?« Der
Sportlehrer guckt erschrocken. »Joa,
alles gut«, sagt er zögerlich. Schon zu
Beginn ihres Praktikums wirkten die
Kollegen so verschlossen und ernst auf
Alkhabbaz. Sie waren immer im Stress,
mussten immer arbeiten. Und zu allem
Uberfluss sprachen sie dieses nusche
lige Brandenburgisch.

Die Schuler konnte Alkhabbaz ja
verstehen. Aber wenn die Kollegen im
Lehrerzimmer über Hertha BSC spra
chen oder in der Konferenz über den
nächsten Wandertag, verstand sie kaum
etwas. Und sie hatte nicht den Ein
druck, dass es jemanden interessierte.

Einmal fragte Alkhabbaz eine Leh
rerin, ob sie helfen konne, und die Leh
rerin sagte, sie brauche keine Hilfe, sie
kriege das allein hin. Alkhabbaz fragte
sich, ob es an ihr lag. Daran, dass sie

aus Syrien kam.
Auch der Unterricht war anders, als sie es aus Syrien

kannte. An der Uni Potsdam hatte sie zwar Padagogik
Seminare belegt und erfahren, dass die Deutschen keine
Noten von eins bis zehn verteilen. Aber niemand hatte
ihr gesagt, dass die Schuler respektlos genug sein wür
den, ihr ins Gesicht zu sagen: »Ich habe keinen Bock«,
oder sie nachäffen würden, wenn sie sich verhaspelt.
Und woher sollte sie wissen, dass Eltern in Deutschland,
egal was ihre Kinder anstellen, den Lehrern die Schuld
geben?

Alkhabbaz kam sich vor wie eine Idiotin. Wenn sie
abends nach Hause kam, in die kleine Wohnung, die
Herr Schwickert ihr besorgt hatte, fühlte sie sich einsam.
Sie vermisste ihre Heimat, ihre Sprache, ihre Familie, ihre
Freunde, die uber die ganze Welt verstreut waren, In ihr
war diese Leere, die alles verschluckte,

Sie schlief mit einem Mann, sie trank zu viel Alkohol.
Nichts half. Sie sagt: »Mein Leben fühlte sich nicht echt
an. Ich habe gegessen, aber ich wurde nicht satt, ich habe
auf einer Party getanzt, aber ich war nicht glucklich. Ich
habe gewonnen, aber ich fuhlte mich wie ein Verlierer.«
Manchmal schloss sie sich nach dem Unterricht in einen
Klassenraum ein und weinte.

Wahrscheinlich hätte sie alles hingeschmissen, wäre
da nicht ihre Kollegin Solveig Reichardt gewesen. Auch
Reichardt war neu an der Schule. Sie hatte noch nie Klas
sen unterrichtet, in denen das Niveau der Schüler so aus
einanderklaffte: Die einen waren Muttersprachler, die
anderen konnten ein wenig Deutsch, die anderen gar
nicht. Sie war froh, als Tesch ihr Alkhabbaz zur Seite
stellte.

Alkhabbaz übte mit den syrischen Kindern Lesen. Sie
sprach mit ihnen, wenn sie Bauchschmerzen plagten,
und verriet es Reichardt, wenn Kinder sich auf Arabisch
uber sie lustig machten. Sie übersetzte bei Gesprachen

Ff
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In ihrer Wohnung
hat Alkhabbaz
viele Fotos vor<
ihrer Familie
aufgestellt. Oft
sind Wärter wie
Love, Dance oder
Dream zu lesen.

«Das sind die
Dinge die mir
fehlen,‘, sagt sie.
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mit Eltern und erklarte ihnen, was fur Mappen und Fül
1er sie für ihre Kinder kaufen sollten. Im Gegenzug
brachte Reichardt Alkhabbaz bei, dass es gut ist, wenn
Kinder in Gruppen arbeiten. Und dass die Lehrerin ei
nen Schuler in den Arm nehmen darf.

Ines Tesch sah Alkhabbaz‘ Fortschritte. Sie machte
sich dennoch Sorgen. Sie furchtete, Alkhabbaz konne
sich überfordern. Ihr war nicht klar, dass Alkhabbaz sich
überfordern musste. Dass sie es nicht anders schaffen
konnte. Dass sie eben drei Tage und nicht drei Stunden
brauchte, um ein Arbeitsblatt vorzubereiten.

Auf Facebook schrieb ein Vater: »Sollte es so
kommen, dass die Lehrerin ein Kopftuch

trägt, dann bleiben meine Kinder zu Hause«

Im September 2017, das Praktikum war vorbei, bestand
Alkhabbaz das Programm in Potsdam. Als eine von 13.
Alle anderen hatten aufgegeben oder waren an der
Deutsch-Prufung gescheitert. Tesch bot ihr eine Anstel
lung als Lehrerin für Englisch und Deutsch als Zweit-
sprache an. Alkhabbaz war dankbar.

Sie hatte etwas bekommen, was viele Flüchtlinge nie
erhalten: eine Chance. Eine Aufenthaltsgenehmigung
bis Januar 2019, und sie hatte eine Arbeit — wie knapp
ein Viertel aller Fluchtlinge, die seit 2015 aus Kriegs-
und Krisenlandern nach Deutschland gekommen sind.
Knapp 2000 Euro netto Monarsgehalt.

An dieser Stelle konnte die Geschichte enden. Es wäre
eine Erfolgsgeschichte, die nur wenige Flüchtlinge schrei
ben. Weil sie nicht so gebildet sind wie Alkhabbaz. Aber
auch, weil sie keinen Schwickert, keine Reichardt, keine
Tesch haben, die sich ihrer annehmen.

Sie alle waren stolz. Als eine Lokal-
zeitung über Alkhabbaz berichtete,
teilte Tesch ihre Freude auf Facebook,
wo sie eine Seite für ihre Schule einge
richtet hatte. Darunter schrieb ein Va
ter »Die Parteien sollten sich mal ums
deutsche Volk kümmern. Sollte es so
kommen dass die Lehrerin ein Kopf
tuch tragt dann bleiben meine Kinder 1
u Hause «

•* rMit so etwas hatte Tesch nicht ge
rechnet. Sie kannte den Vater, aber ins
Gesicht hatte er ihr so etwas nie gesagt.
Sie schaute auf seinem Profil nach, was
er sonst so postete: »Eins hat die Flücht
lingskrise deutlich gezeigt, es wäre im
mer genug Geld für die Armsten bei
uns da gewesen!!!«

Tesch hatte mitbekommen, dass es
zu Beginn des Schuljahres nur zwölf

neue Anmeldungen an ihrer Schule gegeben hatte. Sie
hatte auch die Sorge einiger Eltern gespürt, dass die Leis
tung ihrer Kinder unter den Flüchtlingen leiden könnte.
Und sie hatte davon gehort, dass deutsche Kinder von
den »scheiß Ausländern« sprachen. Ein Junge in der ers
ten Klasse meinte: »Die Merkel ist doch schuld, dass die
ganzen Kanaken bei uns sind.«

Ines Tesch sagt: ‘>Wir haben den Ruf der Assi-Schule
verloren. Dafur sind wir jetzt die Ausländer-Schule.« Und
in Furstenwalde, wo die AfD hei der Bundestagswahl 22,8
Prozent bekam, ist das womöglich ein größerer Nachteil.

An einem Montag. sechs Tage nach dem Fasching. bringt
Dieter Kleppe seine Tochter Alisha zur Schule, wie jeden
Morgen. Eigentlich musste er das nicht, sie wohnen ge
genuber, und Alisha ist zwölf. Aber Kleppe ist ein für
sorglicher Vater. Er mag es, seiner Tochter jeden Morgen
Fruhstuck zu machen, Cornflakes und Kiha. und er ge
nießt den gemeinsamen \Veg. Als sie vor der Schule an
gekommen sind, nimmt Kleppe ihren Ranzen von der
Schulter. »Hab einen schonen Tag, Lischi.« Alisha nickt
mit der demonstrativen Gleichguttigkeit eines Teenager>.

Kleppe wartet, bis sie in der Eingangstür verschwun
den ist, dann schaut er auf seine Uhr. Sie sind pünktlich
wie immer. »Meistens sind die Asylanten zu spät.«

Dann setzt er sich auf sein Fahrrad und fährt in die
Christophorus-Werkstatten, eine Einrichtung für Behin
derte, in der er als Betreuer arbeitet, Bundesfreiwilligen
dienst. Kleppe, gelernter Facharbeiter für Plast- und
Elastverarbeitung, ist 53 Jahre alt. Er ist der Vater, der den
Kommentar auf Facebook postete.

Um 14 Uhr kommt Kleppe nach Hause. Alisha, be
nannt nach einer Figur in der Serie MisJits, die ihre Mutter
immer geschaut hatte, ist noch in der Schule. Seit neun
Jahren wohnen die beiden hier — seit Kleppe seinen Job
bei den Pneumant-Reifenwerken verloren hat und die Be
ziehung zu Alishas Mutter in die Bruche ging. Ihre \Voh
nung misst 67 Quadratmeter, vier Zimmer mit Balkon, die

Kuche mit Durchreiche, das Bad ohne
Fenster. ‘<Plattenbautyp 2« nannte man
das zu DDR-Zeiten, sagt Kleppe.

Früher wohnten Rechtsanwalte und
Arzte in diesen \Vohnungen, die Intel
ligenz im Arbeiter- und Bauernstaat.
Nach der Wende jedoch zogen die, die
es sich leisten konnten, in Fursten
waldes Süden und bauten Einfamilien
hauser. Das Kosmonautenviertel verfiel,
und Kleppe. aufgewachsen im Süden,
zog her. Die Miete, 436 Euro im Monat.
war günstig und die Schule vor derTür.
Er engagierte sich im Förderverein der
Schule und versaumte nie eine Schul
veranstaltung.

»Dann kamen die Asylanten«, sagt
Kleppe. Unter ihm, im zweiten Stock,
würden welche wohnen, sagt er, oben
im fünften auch. Es klingt, als hatten sie
ihn umzingelt.

$Z1 806 1655“>i

«Es war besser
ohne Ausländer«,
sagt Dieter

Kleppe. Seine
Tochter Alisha
hatte Alkhabbaz

als Vertretungs

lehrerin.
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Als es losgegangen sei mit der »Flüchdingssache«, sagt er,
habe er Kleider zum Roten Kreuz gebracht. Dort hätten
die Mitarbeiter gesagt, wenn er keine Markenklamotten
dabeihabe, konne er wieder umdrehen. Er war emport.
Wenig später habe sich seine Wohnungsgesellschaft ge
meldet: Eine syrische Familie benötige eine Vierraum
wohnung, ob ihm und seiner Tochter nicht zwei Zimmer
genugten?

Er schaut sich in seinem \Vohnzimmer um. Der blaue
Teppich ist schmutzig und von Kaffeeflecken zerfressen.
Die Schrankwand hat er fur vierzig Euro vom Roten
Kreuz bekommen. Den Fernseher und den Laptop als
Prämie beim Abschluss seines Handyvertrags.

Kleppe lebt von Hartz IV, durch den Bundesfreiwilli
gendienst verdient er sich hundert Euro dazu. Es ist kein
Geld fur den Reitunterricht ubrig, den Alisha sich so sehr
wünscht. Dafur fahren sie In den Heimattiergarten. Als
Kleppe sah, was seine neuen Nachbarn bekamen, ent
flammte sein Neid. »Die Caritas hat bei denen unten
neue Möbel reingestellt. Und die vorne haben eine Ein
bauküche bekommen!« Seitdem schaut Kleppe genau
hin, wer was bekommt in Fürstenwalde. Beim FSV Uni
on Fürstenwalde müssten Syrer keinen Beitrag zahlen,
sagt er. Und am Kindertag imJLigendclub nichts fur den
Kuchen. »Die Asylanten kriegen alles umsonst, jeder hat
das neueste Handy in der Hand, aber ich kann meiner
Tochter nur ein gebrauchtes kaufen.«

Die Armut hat Kleppe gebeugt. Die Wut richtet ihn
wieder auf. Kleppe merkt nicht, dass es manche Politiker
sind, die sie schüren. Die versuchen, seine Wut auf die
Flüchtlinge zu lenken, als waren die verantwortlich für
Kleppes Armut. Kleppe war schon arm, bevor die Flücht
linge kamen. Aber das sieht Kleppe nicht. Er hat das
Gefühl, die Syrer wollten ihm etwas wegnehmen, was
nur ihm zusteht.

Alisha kommt nach Hause, sie verschwindet mit einer
Freundin in ihrem Zimmer. Auf die Tür ist ein Zettel
geheftet: >‘Nicht reinkommen«. Kleppe offnet die Tur,
die beiden hocken auf dem Boden und
starren auf ihre Handys.

»Alisha, machst du bitte deine Haus
aufgaben?». sagt Kleppe. — »Ja, Dieter«,
sagt Alisha und klappt widerwillig ihr
Heft auf. Als Kleppe zurück ins Wohn
zimmer geht. sagt Alisha: »Ich hasse
Hausaufgaben<‘, und widmet sich wie
der ihrem Handy. Sie sagt, sie möge
Ivlinecraft und Kunst, weil sie da nur
Einsen kriege. Sie sagt, sie möge nicht
Deutsch und Mathe,weil sie da aufvier
stehe, und auch nicht die Teddybär-Ta
pete in ihrem Zimmer, weil die für Ba
bys sei. Papa habe ihr versprochen, das
Zimmer neu zu tapezieren, sagt sie, des
halb habe sie die Tapete schon zum Teil
abgerissen, doch gerade sei kein Geld
da. Am allermeisten, sagt sie, liebe sie
aber Animes aus Japan. Alisha kramt
einen Zettel aus ihrer Schminkkiste

hervor, auf den sie das japanische Alphabet und einige
Vokabeln geschrieben hat. Sie wisse schon, was »Ent
schuldigung» und »Ich liebe dich<> heißt.

Fragt man sie nach den syrischen Schülern in ihrer
Klasse, sagt Alisha: »Mir ist das eigentlich egal.« Dann
erzählt sie, dass sie eine WhatsApp-Gruppe in ihrer Klas
se hätten, in der nur deutsche Schüler seien. Sie sagt:
»Das ist keine deutsche Schule mehr. Die sind wegen den
blöden Kriegen hergekommen. Ich möchte, dass jedes
Kind in sein Land gehört. Sonst braucht man nicht mehr
wegzureisen. weil schon alle hier sind.»

Alkhabbaz sagt, sie könne den Neid
verstehen und die Furcht der

Deutschen vor dem Fremden: Das sei in
Syrien nicht anders

Alisha und ihr Vater waren nie gemeinsam im Urlaub.
Sie sagt, ihr größter ‘Wunsch sei es, einmal nach Japan zu
fliegen. Oder wenigstens an die Ostsee. Alisha sagt, was
ihr Vater sagt. Und Kleppe sagt, was er denkt.

Er ist nicht allein mit seiner Meinung. Das sieht er an
den Likes, die er bekommt. Kleppe sagt. er weiß, dass
noch viel mehr Eltern an der Schule so denken wie er
und sich nur nicht trauten, das offentlich zuzugeben,
weil sie dann als Nazi abgestempelt wurden. So wie er
mit seinem Facebook-Post uber diese syrische Lehrerin.

Er sagt, personlich habe er nichts gegen sie. Aber Ah
sha hatte einmal Vertretung bei ihr, daher weiß er, dass
sie komisch spricht. Kleppe sagt: »Das ist eine deutsche
Schule, da muss leder Deutsch sprechen.»

Hend Alkhabbaz lebt zwei Kilometer vorn Kosmo
nautenviertel und Kleppe entfernt, im Zentrum von

Fürstenwalde, in einem Altbau, drei
Zimmer, 49 Quadratmeter. Die Einrich
tung sieht ziemlich deutsch aus: An
bauwand, Laminat, Esstisch, sehr aufge
räumt. An den Wänden hängen Fotos
ihrer Familie und ihrer Freunde.

Nach einem langen Tag an der Schu
le sitzt Alkhabbaz auf dem Ecksofa im
Wohnzimmer. Vielleicht sei sie Dieter
Kleppe schon mal begegnet, sagt sie,
aber gesprochen habe sie nie mit ihm.
Seine Art von Meinung ist ihr dennoch
vertraut, sie liest die Artikel, die Herr
Schwickert ihr aus der Zeitung aus-
schneidet. Sie weiß, wie manche Deut
sche uber Flüchtlinge denken.

Sie selbst, sagt sie, sei in Deutschland
nie angefeindet worden. Doch manch
mal spüre sie das Misstrauen der Leute:
Wenn sie im Netto einkauft und die
Verkäuferin sie mustert, als wäre sie

In ihrem Zimmer

hat Alisha
schon Teile der
Teddy-Tapete
abgerissen.

Für eine neue
Tapete fehlt aber
noch das Geld.
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eine Diebin. Oder wenn sie mit dem Bus fahrt und Blicke
an ihrer neuen Winterjacke hangenbleiben, die sie sich
von ihrem ersten Gehalt gekauft hat. Alkhabbaz sagt, sie
finde das unangenehm, aber nicht merkwurdig.

Sie kann den Neid verstehen und die Furcht der Men
schen vor dem Fremden, das sei in Syrien nicht anders.
Aber was sie nicht verstehe: wenn Politiker Angst und
Neid nutzten, um Hass zu schüren. Wie sie Arme gegen
Flüchtlinge ausspielen würden.

Dann wird Alkhabbaz noch leiser. Sie sagt, Deutsch
land behandle sie gut, sie habe eine Wohnung, einenJob,
Freunde. Sie müsse nicht mehr um ihr Leben fürchten.
In Syrien war der Krieg, die Bombe, die ihr Haus zer
störte. »Ich hatte das Gefuhl, ich könnte jeden Moment
sterben.«

Dennoch sehnt sie sich nach ihrer Heimat. Diese
Sehnsucht ist das, was sie mit Dieter Kleppe gemeinsam
hat: Sie wünschen sich ein Land zurück, das es nicht
mehr gibt. »Syrien ist nicht mehr mein Land«, sagt Al
khabbaz. In das Syrien, das nun entstanden ist, will sie
nicht zurück. Sie sagt, fast alle syrischen Eltern an der
Schule etnpfanden das genauso.

\Venn Alkhabbaz die Nachrichten hört, ist oft von
Abschiebung die Rede, von Zuzugssperren oder der Aus
setzung des Familiennachzugs. Es sind Worte, die so tun,
als könnte man die Zeit zuruckspulen und sich der 1,4

Millionen Menschen, die seit 2015 um Asyl gebeten ha
ben, einfach wieder entledigen. Nur selten geht es um
die Frage: Wie kann Integration gelingen

Alkhabbaz kann das schwer begreifen. Sie hat bewie
sen, dass es geht. Sie hat sich eingefügt Lind ISt bereit,
etwas für das Land zu tun, das ihr ein Obdach und eine
Perspektive geboten hat.

Peter Schwickert sagt: »Sie ist ein Geschenk für
Deutschland.«

Solveig Reichardt sagt: »Sie ist ein Gluckstreffer.«
Ines Tesch sagt: »Ich bin sehr froh, dass sie da ist.«
Tesch würde ihr noch keine Klasse als Klassenlehrerin

anvertrauen, aber sie ist sich sicher, dass es eines Tages so
kommen wird. Sie glaubt daran, dass ihre Muhe belohnt
wird. So wie die Mühe mit der Schule belohnt wurde.

Der Stadtrat hat beschlossen, dass alle Eltern, die im
Nordosten Fürstenwaldes leben, ihre Kinder auf die
Sigmund-Jahn-Grundschule schicken mussen. 58 An
meldungen hat Tesch bereits bekommen.

Am Dienstag, sieben Tage nach dem Fasching, läuft
Hend Alkhabbaz in einen Raum im Erdgeschoss der
Schule. Sie ist spät dran. Ines Tesch hat alle Eltern mit
Migrationshintergrund zum Elternabend eingeladen.
Alkhabbaz soll übersetzen. Sie postiert sich vorne neben
Tesch. Im Raum sitzen fünfzig Eltern, fast alle Männer
haben links vor Alkhabbaz Platz genommen, fast alle
Frauen, viele mit Kopftuch, rechts.

Durch die schmalen Fenster an der Seite des Raums
dringt schummriges Licht, als Ines Tesch die Eltern be
grüßt. »Merhaba«, sagt sie, willkommen. Ein Vater
bessert ihre Aussprache, Tesch wird ein bisschen rot.

Sie hat sich vorgenommen, an diesem Abend auch ein
paar kritische Worte zu finden. Dazu, dass die Eltern die

Auf die Eltern-
versammlung
sind vor allem
Syrer und
Tschetschene n

gekommen. Alk

habbaz fungiert

hier auch als
Dolmetscherin.

Hausaufgaben ihrer Kinder kontrollieren sollen und sie
entschuldigen müssen,wenn sie krank sind. Aber vorher
will sie loben. »Es gibt vlenschen, die sagen, wir sind eine
Ausländerschule. Ich sage: Wir sind stolz drauf, weil wir
ganz tolle Kinder haben aus zwölfNationen. Wir haben
die 24 Kinder mit den besten Halbjahreszeugnissen aus
gezeichnet, davon waren elf Kinder nichtdeutscher Her
kunft. Das ist super!«

Wahrend Alkhabbaz ubersetzt, pirschen draußen vier
Mädchen an den Fenstern entlang. Sie bleiben stehen,
werfen Blicke in den Raum, auf die Frauen mit den Kopf-
tüchern und die Männer mit den dichten Bärten. Als
Alkhabbaz fertig übersetzt hat, fangen die Eltern drinnen
an zu applaudieren. Von draußen ruft eines der Mad
ehen: »Auslarider raus!« Dann laufen sie weg.

BJÖRN STEPHAN

Eine Lehrerin erzählte unserem Autor von einem afghanischen Jun
gen. zehn Jahre alt, der sie im Unterricht fragte: «V,Tarum sprechen
die deutschen Kinder eigentlich so schlecht Deutsch?« — «Sehr gute
Frage«, sagte die Lehrerin. Wusste aber auch keine Antwort darauf.
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